Azulañilyvioleta, o de por qué el añil se plañe

En mi familia tenemos echada a perder la memoria. He visto a mi padre olvidar uno tras otro sus cumpleaños y sé de una charla en la que mi madre, ex roja de las de adeveras, preguntó ofuscada: “…ése, el barbón que escribió El Capital, ¿cómo se llama?” Hoy encontré un viejo mapa lleno de taches y anotaciones en mi letra, al margen, del tipo: al regreso evitar esta caseta y bajar por el caminito azul. Quedo en blanco: ¿de verdad? ¿fui yo quien manejó desde Amberes hasta Gante? No recuerdo una sola de las curvas. Para consolarme, pienso en las cosas que nunca olvido. Son pocas pero estables. Son puros juegos nemotécnicos. El tipo de trucos que enseñaban en mi casa. SALIGEP es una palabra-sigla que nos inculcó la bisabuela: cada letra indica un pecado capital. Siempre aprobé los exámenes con artilugios como: Si el culo del mundo es el infierno, entonces Fin-landia – Hell-sinki; o bien a base de ritmo, con cantaletas. Estaban las preposiciones, los planetas, los abecedarios, los siete colores del arco iris. Sería en primero de primaria: la maestra extrajo un prisma o un espejo, y elaboró la magia de descomponer la luz. Luego nos hizo repetir muchas veces: rojo naranja amarillo verde azul añil y violeta. Una cantaleta no se piensa, cuando uno arranca ya no para: a ante bajo cabe con… uno jamás se detiene so pretexto de que qué rara suena esa preposición. Bajo el arco, a medio vuelo entre la lluvia y el cielo, uno no se pregunta qué carajos es el añil. ¿Qué carajos es el añil? El diccionario, como la maestra, propone: tonalidad que se encuentra entre el azul y el violeta en el espectro solar. Wikipedia enfatiza: el añil corresponde a una longitud de onda de la luz de 4500 a 4770 Å… A mí eso no me dice nada. Nada. Insisto en internet. Hay una revista, un disco, una plaza. "Añil" es también un nombre de mujer. Y un pescado comestible. Y una planta que tiñe. Es el color del sexto chakra y se le otorgan múltiples virtudes curativas. Ok, pero, ya en serio: ¿es morado o es azul? Le pregunto a la gente y no saben decirme. “Es añil” contestan los más picudos. Y entonces me invade la angustia de lo indefinible. Me preocupo por el añil, tan incomprendido. Todo en él remite a la acción misma del plañirse. Está agobiado y perdido y no lo entiende nadie. Tiene complejo de sandwich. Su hermano mayor es la tristeza: acuña las saudades anglófonas mejor musicalizadas. Y su hermana menor posee la virtud de calentar el mundo y quemar la piel. Cómo no va el añil a doblegarse, atorado para siempre entre semejantes eminencias. Y es quizás por eso que el añil hace presencia sólo algunas tardes, cuando ha parado de llover y el sol sale. Luego se agota, o se esconde, o se apacigua. Es el matiz de la timidez. El añil es el menos pretencioso de todos los colores: sólo él hace honor a lo que un color es. Con humildad, el añil sabe que sólo existe como la sensación producida por cierta longitud de onda en los ojos de alguien. Nada más. El añil se da y no se expande: se sabe efímero. Es un color para quien tenga echada a perder la memoria. Se pierde en la noche y se le recuerda hasta el próximo arco iris. Defino: el añil es una carretera torcida, trazada por impulso en el mapa de lo que habremos de olvidar.

Blanco posibilidad

Creo ahora que si de niña hubiera visto la nieve, habría dicho que “eso” no tenía color. Pero donde crecí todo era verde con café y no había nieve. Lo que sí había era la primaria, una enorme, con las paredes en tono salmón. Allí intentaron explicarme que el blanco no es la ausencia de color, “ése es el negro”. Yo podría haberles mostrado su error con tan sólo algunos botes de pintura, pero seguramente ya había asimilado la lección más básica: que los maestros no están dispuestos a aprender. Así que memoricé la absurda ecuación: todos los colores = blanco, ningún color = negro. Más tarde vino el curso de civismo y con él la bandera, sus colores y sus significados. El blanco, me dijeron, era la pureza. A mí me pareció que aquello englobaba una tácita y universalmente aceptada contradicción. Por un lado, el blanco era la superposición del todo. Por otro, era la nada. Porque la “pureza” a mí me hablaba de umbrales. De estar parado en el antes de cualquier cosa, y en el antes –pensaba- no hay nada. Pero insistían: “el ruido blanco, señorita, es la unión de todas las frecuencias sonoras.” Por ese viejo vicio de hacer sentido, insisto yo también: la pureza, en todo caso, es el cúmulo completo del todo en potencia. Es el abanico aún cerrado de la posibilidad de la impureza. Una decisión, una experiencia, un aprendizaje y el color se trastoca: el blanco reverdece, o se oscurece, o se sonroja; un paso cualquiera y la pureza se enaltece de vida, se da color. (Pero eso es puro bla-bla metafórico, en realidad el blanco es sólo eso: blanco.)

Por ese viejo vicio de enredar más las cosas, mencionaré que durante la primaria uno aprende también el peso de los centímetros marcados año con año en la pared: rayar el blanco es crecer; y aprende la lógica de los exámenes y los formularios: participar del mundo es “llenar correctamente” los espacios en blanco. Así, cuando vienen a decirte que escribas un poema, que escribas algo, lo que sea, porque la literatura es bálsamo y te aguarda, no hay más que un profundo bloqueo. (El blanco me espanta, el blanco espera una respuesta específica, espera que yo –valga la redundancia- “dé en el blanco”.) El blanco sabe más que yo…


Pues bien, por la pureza -por el abanico aún cerrado de la literatura en potencia-, propongo que los pantones del futuro incluyan en su selección al “blanco posibilidad”. Que se utilice en hojas, paredes y pantallas. Y que en las escuelas se le defina así: el blanco posibilidad es un color como los otros, sin expectativas.

La grana

Puede, en efecto, serse rojo como la grana. Pero puede también serse blanco, como la grana.

Existe en este mundo un animal pálido (plateado, para los conocedores), que habita las pencas de nopal y cuya blancura, durante varios siglos, engendró todo lo que de rojo había en el mundo. Hablo de la grana cochinilla.

Desde el noble carmesí de los uniformes del ejército británico, hasta el fino colorete con que las damas maquillaban sus mejillas, provenían de aquel animal. De su muerte diminuta y su cuerpo triturado.

La grana cochinilla era un utensilio preciado, una moneda de cambio que, aún hoy, vale su peso en oro. Hizo su entrada en Europa durante el bajo Renacimiento, con bombo y platillo. Llegó pomposa y ligera desde el “nuevo mundo”, desplazando para siempre al kermes (tinte medieval por excelencia) y a los granos de Polonia (obligados en la Europa Central desde la desaparición del murex: padre de todo cuanto se haya teñido en rojo en la antigüedad europea).

Durante siglos la cochinilla reinó, desde lo alto de su penca, el latente imperio de los tintes y colores: desfiló (por no decir que los “creó”) en todos los tapetes rojos. Así hasta que, como suelen los grandes imperios, cayó su trono. ¿El enemigo? Los colorantes sintéticos. Con su aparición, el célebre bicho, ya de por sí ligero, perdió peso en el mercado. México, hasta entonces primer productor mundial de grana cochinilla, quitó el tinglado y se convirtió en consumidor de tintes artificiales. Quiso la ironía histórica que, más tarde, algún científico comprobara la mala noticia: el tinte rojo sintético era cancerígeno. Las leyes decretaron entonces obligatorio el uso de la cochinilla en todos los comestibles color rojo.

Pero en México ya casi nadie cultiva la grana. Por una razón muy simple: en México nos comemos el nopal. Volver a su cultivo, sin embargo, aportaría un motor económico importante, dado que la cochinilla sigue siendo un producto caro.

Hablar de la grana es también hablar de un rasgo típicamente mexicano: que salga rápido pero que cueste poco trabajo. De una marcada tendencia a sacrificar calidad por comodidad.

Aquí el naranja no es de azar

Para revivir la edad anaranjada
hay que interrogar al alhelí.
Marosa di Giorgio

El naranjo es uno de esos árboles raros (llamados “de hoja perenne”) que no se quedan nunca calvos. Pero en mayo, los naranjos encanecen. A sus ramas les brotan unas pálidas y estáticas mariposas: las flores de azahar. Una flor blanca, olorosa y curandera que termina por engendrar uno de los frutos más comestibles: la naranja. Como casi todo, las naranjas también vinieron de Asia. Pero, con el salto de continentes, o con el sol, o por algún extraño ímpetu de contradicción, en México las naranjas son siempre amarillas.

A mediados de los 50, en la Ciudad de México se planificó el fraccionamiento llamado “Ciudad Satélite”. Allí nació el primer autocinema, la primera tienda de autoservicio, y otros varios tipos de comercio que compensan su falta de identidad con el prefijo “auto”. Lo que se dice, un orgullo. Y claro: a tal avance progresista había que edificarle una entrada honrosa: la puerta al futuro. El escultor Mathías Goeritz planificó entonces un escandaloso monumento que constaba de 7 torres (la más grande de 200 metros de altura), todas ellas pintadas en distintos tonos de anaranjado. Quizá porque, según los teóricos del color, el naranja es la tonalidad que mejor provoca antojos e invita al consumo. Se trataba de abrazar toda la lógica del progreso y hacerlo notar. Aunque, finalmente, se dijeron que no era para tanto: las torres fueron 5 y la más grande midió 30 metros. No estaba mal. Pero a los diez años de construidas las torres, alguien decidió que el naranja estaba de más. Quizá cediendo ante la implícita contradicción que veía flotar en su vaso todas las mañanas, tomó la primera torre naranja y la pintó de amarillo. Luego dos se tornaron blancas y una azul.

Así quedaron las Torres de Satélite: naranja, amarillo, blanco y azul. Su cáscara extranjera, su jugo matutino, su flor de azahar y su trocito de cielo, todo ello bien cobijado por el eterno fluir del periférico.

Cuando atardece en Ciudad Satélite, no reverbera ni la autonomía ni mucho menos el fallido intento de urbanismo paralelo, sino la torre más rojiza y más visible: la naranja perenne. La única que conserva el fruto original: el pecado de querer vender una ciudad con la bandera del antojo, el consumo y los suburbios. Como si esta ciudad no floreciera azarosamente, encaneciendo y reverdeciendo a diario, en centro y periferia. Como si esta ciudad no fuera ya la viva muestra de su propia, creciente, calvicie.